florilege

À peine, dans un élan éperdu, eut-elle traversé le vestibule pour rentrer, qu'elle se précipita vers le lit conjugal, en s'arrachant à deux mains les cheveux. Elle entre, claque la porte pour s'enfermer ; elle invoque Laïos, depuis si longtemps déjà dans la tombe. Elle lui parle, elle rappelle cette naissance d'autrefois, qui a causé sa mort à lui - et elle, elle ne lui avait survécu que pour forger à son propre fils une lignée monstrueuse ! Et elle pleurait la couche où, doublement malheureuse, elle avait enfanté de son mari, un mari, et des enfants, de son enfant ! Après cela, comment a-t-elle péri ? Je ne sais plus... On entend des cris. C'était Œdipe : il fait irruption ; il n'était plus question d'aller voir comment elle succombait. Nous ne pouvions plus regarder que lui-même : il tournait en rond, passait de l'un à l'autre en nous demandant de lui fournir une arme, de lui dire où il pourrait joindre sa femme - non pas sa femme, mais ce sein doublement maternel où ses enfants avaient mûri après lui. Dans la frénésie où il était, un dieu sans doute vint le guider : nous n'y sommes pour rien, nous, les hommes qui l'entourions. Il lance un hurlement affreux,et comme s'il avait eu quelqu'un pour le conduire, il fonce sur les vantaux de la porte, pèse sur le verrou, le fait ployer et sortir de la gâche - il se rue dans la chambre.

Là - oui, pendue - nous avons aperçu Jocaste balancée au bout d'un lacet tressé qui l'étranglait. Il la voit, le malheureux, il pousse un rugissement affreux, il dénoue le lien qui la pend... Voici le pauvre corps gisant... Et alors, quelle chose atroce, ce qui nous restait à voir ! Il lui arrache les agrafes d'or qui ornaient ses vêtements, les brandit, et en frappe dans leurs orbites ses propres yeux : ils cesseraient ainsi, disait-il à peu près, de voir les horreurs dont il était victime et dont il était coupable, ils ne se fixeraient plus désormais que dans la nuit, ici-bas, sur ceux qu'il n'aurait pas dû voir, et ne reconnaîtraient plus aux enfers ceux qu'il avait voulu connaître. Telle était sa complainte et, à coups répétés - un seul ne lui suffisait pas - il se frappait les yeux en levant les paupières. Rouge, le sang giclait de ses prunelles sur sa barbe ; ce n'était pas un suintement sanguinolent qu'elles laissaient perler, mais une pluie pressée et noire, une grêle sanglante qui l'inondait.

Tels sont les malheurs qui ont éclaté de part et d'autre. Malheurs solidaires : le mari et la femme ont confondu leur désespoir. Hier encore, l'antique héritage de félicité était pour eux légitime félicité. Mais voici aujourd'hui sanglots et catastrophe, et mort, et ignominie... de tous les noms que porte le malheur, aucun qui n'ait ici sa place !